Võtsin varjupaigas koju kõige vähem adopteeritava kassi

Kui ütlesin oma naabruskonna tapmata varjupaiga meeskonnale: 'Ma sooviksin teie kõige vähem lapsendatavat kassi,' kujutasin ma dekoratiivset vanemat kassi, mitte eriti kaisu, vaid kassi, kes vajas kuskil ülejäänud aastate mugavat elamist oma elust. Me oleksime pigem kauged toakaaslased kui kaaslased, kuid ma teeniksin teenust nii varjupaigale, vabastades tema puuri uutele päästetöödele, kui ka talle, pakkudes talle kodu, et ta saaks elada ülejäänud oma kaunistest vanadest aegadest. Kuid ma ei küsinud sellist kassi. Palusin kõige vähem lapsendatavat kassi.

'Noh,' alustas mees kõhklusega, 'seal on üks mees, kes võib teile meeldida. Aga ta on natuke karm. ' Seisime varjupaiga kassiosas ja ma küsisin, kumb ta on, püüdes varjata tõsiasja, et nende reaktsioonid minu palvele olid mind mu taotluse pärast närvi ajanud. 'Oh, ta on koertega,' öeldi mulle. 'Ma lähen ta järele.'

Peas kihasid mõtted, miks võiks kassi varjupaigakoerte juurde majutada ja ükski minu spekulatiivne fiktsioon ei viinud mind lootusrikkate järeldusteni. Võtsin end kokku kassiga, kellest saab täiskasvanueas minu esimene loomakaaslane.

Nagu selgus, oli see kass epilepsia ja poolpime. Krambid ajasid ta ise mullaseks, ajendades teisi kasse teda tagasi lükkama, mille tagajärjel ta pagendati koerte sektsiooni. Varjupaikade vabatahtlikud, kes tundsid end tema pärast halvasti, toitsid teda maiustustega, mille tulemusena ta kaalus 26 naela. Mõiste „kõige vähem omastatav” tõeline tõsidus ilmnes äkki 23-aastasele minule.

Mulle ulatades oli ta paigal ja närvis. Ei olnud märke kiindumusest ega näilist tähelepanuhimu ning ta oli silmnähtavalt kurb viisil, mida ma ei teadnud, et kassidel on see võimalik, kuni ma olin seda temas pealt näinud. Ta oleks tõepoolest natuke karm.

Ma viisin ta sel päeval koju ja kutsusin teda Gustave Flauberti järgi. Ma arvasin, et tema nimetamine edukate isikute järgi, kes põevad ka epilepsiat, võib meid mõlemaid inspireerida. Õppisin manustama tema krambivastaseid ravimeid ja proovisin end kurssi viia loomakaaslase ideega, kes ei olnud huvitatud mängust ega kaisust, nagu meie pere lemmikloomad olid kasvanud. Hoidsin asjatut lootust, et ühel päeval soojendab ta mind ja me võime saada kindlateks, kui mitte soojadeks kaaslasteks.

Esimesel õhtul, kui jätsin ta mõneks tunniks üksi filmi vaatama, olin esimene kord, kui tunnistasin teda pärast mõnda episoodi. Väsinud ja hirmunud, oli ta köögipõrandal laiali, halvatuna arestimise valdavast jõust. Hoidsin teda tihedalt ja silitasin tema puhastamiseks märja lapiga selga, ainus kord, kui ta oli kunagi piisavalt kuulekas, et teda puudutada. Varsti hakkan üha enam arestimisi nägema. Nad ei olnud hirmutavad mitte ainult krampide, vaid ka terrorismi ja haavatavuse tõttu Gustave'i silmis nende toimumise ajal.

Tema nägemisprobleemid tähendasid seda, et ta nägi suurt osa maailmast tuvastamatutes varjudes, mis pani teda pikkade küünistega ripsima, kui keegi temast möödus. Ta ei tahtnud kunagi kellelegi haiget teha, kuid hirm, milles ta elas, muutis need puhangud piisavalt sagedaseks, et lõpetasin külaliste lõbustamise hirmust, et ta võib neid vigastada.

Korraks tunnistan, et tundsin end Gustave'i seisundist väga eraldatuna. Hirm puhangute pärast, kui ma ei suutnud tema küüniste joonest välja manööverdada, vähene seltskond ja alatine hirm krampide ees, mis tundusid lõputud, tekitasid minus abituse ja üksioleku tunde. Tundsin end läbikukkumisena, kuna ei veennud teda minuga sõbrustama ja mind usaldama, saades valesti aru, et ta oli olend, keda olud olid ammu enne minu ellu tulekut sügavalt haavanud.

Kuid sellest läbikukkumise tundest tekkis arusaam, et ma armastasin Gustave'i, hoolimata tema ambivalentsusest või isegi vaenulikkusest minu vastu. Et tegin varjupaigas selle taotluse, et tegin temast tingimusteta hoolt. Ja et kui hoolime neist, kes ei saa iseenda eest hoolitseda, ei ole meil muud kui teadmine, et muidu soovimatu loom on kaitstud nii maailma kui ka selle elanike julmuse ja pealtnäha meelevaldse käe eest, mille saatus sellega tegeleb.

Mitu kuud hiljem, hoolimata tema ravimite hoolsast manustamisest, muutusid krambid sagedasemaks ja vägivaldsemaks. Jätkasin pärast puhastamise ja rahustamise rituaali, kuid Gustave'i ees ei olnud muud kui valu ja hirm, kui ta istus mu süles värisedes ja äärel nagu üritaks ebaõnnestunult õudusunenägu maha raputada. Ja kõik, mida ma teha sain, oli istuda temaga süles ja armastada teda. Ja see, kas ta seda teadis või hoolis, oli minu arusaama jaoks, mida see tema hooldajaks olemine tähendas, tähtsusetu.

Kuid pärast ühte eriti ahistavat episoodi vaatas ta köögipõrandal istudes mulle silma ja mina enda sisse, igaüks meist paranes omal moel. Tema pilgus polnud kiindumust, küll aga tunnistati, et ma pole vaenlane. Mõni tajub, et maailmas võib olla keegi, kes tahab teda aidata. Et võib-olla pole iga kaart käes olevast mädanenud. Ma ei pretendeeri täpselt teadmisele, mida loomad arvavad või tunnevad, eriti suure ahastuse ajal, kuid kui peaksin aimama, ütleksin, et ta tunneb end minu seltskonnas iseloomulikult ohutult. Ja seda, et isegi natuke hirmu tema elust välja võtta, oli midagi, mida tähistada õrnalt.

Kui tema seisund halvenes ja selgus, et tema elu oli peaaegu pidev viletsus, pöördusime loomaarsti juhendamiseks varjupaika, kust ta tuli, kuigi teadsin juba aegsasti, mida nad mulle ütlevad. Töötajad pakkusid mugavust ja tuge, mille eest olin tänulik, kuid valdav tunne oli ikkagi täielik läbikukkumine.

Selle nelja aasta jooksul olen aru saanud, et edu loomade kaaslase päästmisel ei mõõdeta mitte sellega, kui palju nad teid lõpuks armastavad, vaid lihtsa tõsiasjaga, et seisite nende kõrval, kui teised tahaksid või ei saaks. Et tunnistasite, et nad olid sõltumatud olendid, kellel oli südantlõhestav ajalugu, mille üle teil ei pruugi olla kontrolli paremaks muuta. Et sa armastasid neid, kui nad ei suutnud kogeda võimekust ega soovi vastastikuseks suhtlemiseks.

Ja et nende jaoks kohal olles täitsite lubaduse tingimusteta hoolimisest ja armastusest, mis on varjupaigas isegi kõige vähem lapsendatava kassi sünniõigus.